Der Kleine Prinz — dalam bahasa Jerman baku.

Jerman, Deutsch, tergolong cabang Germanik Barat dari rumpun Indo-Eropa, menjadikannya sepupu dekat Belanda, Niederländisch, Frisia, Inggris, dan berbagai dialek yang kadang dikelompokkan sebagai Jerman Rendah, Plattdeutsch, semuanya berasal dari leluhur Germanik Barat bersama yang dituturkan di sepanjang pantai Laut Utara pada abad-abad awal milenium pertama. Yang sebenarnya memisahkan Jerman dari keluarga yang lebih luas itu, dengan cukup rapi, adalah satu perubahan bunyi historis yang dapat diidentifikasi, pergeseran konsonan Jerman Tinggi, die hochdeutsche Lautverschiebung, yang menyapu dialek selatan dunia Germanik Barat antara abad keenam dan kedelapan dan mengeraskan konsonan tertentu dengan cara yang tak pernah dialami bahasa Inggris, Belanda, dan Jerman Rendah, itulah sebabnya water Inggris bersanding dengan Wasser Jerman, pepper Inggris dengan Pfeffer Jerman, dan ship Inggris dengan Schiff Jerman, tiga fosil kecil tetapi mengungkap dari saat tepat bahasa Jerman memisahkan diri dari kerabat terdekatnya dan menjadi, secara fonologis, cabangnya sendiri.

Sejarah bahasa ini kemudian ditentukan terutama oleh satu tindakan penerjemahan. Setelah berabad-abad ketika Jerman Tinggi Kuno, Althochdeutsch, lalu Jerman Tinggi Pertengahan, Mittelhochdeutsch, menghasilkan sastra istana yang sungguh kaya, di antaranya epos besar abad pertengahan Nibelungenlied dan puisi cinta tradisi Minnesang, bahasa Jerman tetap tambal sulam dialek regional yang saling berjauhan tanpa satu baku tulis yang diterima. Terjemahan Alkitab oleh Martin Luther ke dalam bahasa Jerman, selesai sepanjang 1520-an dan 1530-an, yang mengubah ini secara menentukan, pilihannya atas gaya kanselari Jerman Tengah Timur menjadi, lewat sirkulasi cetak semata, acuan di sekitar mana bahasa Jerman tulis bersama yang sejati perlahan mengkristal, seperti bait Florentin Dante yang akhirnya membentuk bahasa Italia baku berabad-abad kemudian. Baku itu disempurnakan dan dikodifikasi secara resmi jauh lebih baru daripada yang diduga kebanyakan orang, dengan kamus Duden, pertama kali terbit pada 1880, hingga kini masih menjadi hal terdekat yang dimiliki bahasa Jerman sebagai penengah resmi ejaan yang benar.

Dorongan pembakuan yang sama juga meluas, untuk waktu yang sangat lama, sampai pada bentuk huruf di halaman. Dari awal abad keenam belas hingga jauh ke abad kedua puluh, bahasa Jerman dicetak bukan dalam huruf Antiqua bulat yang dipakai kalimat ini, melainkan dalam Fraktur, huruf blackletter bersudut yang dipesan untuk Kaisar Maximilian I, sementara tulisan tangan sehari-hari mengikuti tradisi kursif terpisahnya sendiri, Kurrentschrift, yang kemudian pada 1911 digayakan ulang menjadi Sütterlinschrift yang lebih baku, diajarkan secara nasional di sekolah-sekolah Jerman hingga kedua aksara dihapus, nyaris dalam semalam, oleh dekret Nazi pada 1941. Selama kira-kira empat abad, bahasa Jerman tulis memiliki identitas visual yang sama khasnya dengan tata bahasanya, dan lenyapnya identitas itu secara mendadak masih meninggalkan keretakan antargenerasi yang aneh hari ini, karena orang Jerman yang dididik sebelum 1941 umumnya dapat membaca dan menulis Sütterlin dengan lancar, sedangkan hampir semua yang lahir sesudahnya tak dapat mengurai sepatah kata pun tanpa pelatihan khusus, artinya cukup banyak keluarga kini menyimpan surat dari kakek-nenek mereka sendiri yang, secara harfiah, tak mampu mereka baca.

Di bawah baku modern, bahasa Jerman juga menyembunyikan lanskap dialek yang luar biasa kaya, jauh lebih terpecah daripada yang disiratkan negara bangsa modern yang rapi yang menuturkannya. Jerman Rendah di utara tak pernah mengalami pergeseran konsonan sama sekali dan pada dasarnya tetap cabang kebahasaan terpisah yang bersekutu erat dengan Belanda dan Inggris, bukan dengan Jerman Tinggi baku, sementara dialek Jerman Atas di selatan, Bavaria (Bairisch), dan dialek Alemanik (Alemannisch), yang dituturkan di Swiss, Jerman barat daya, dan Alsace, menyimpang dari baku tulis begitu menyeluruh sehingga Jerman Swiss (Schweizerdeutsch) berfungsi nyaris sebagai bahasa lisan terpisah, rutin diberi teks terjemahan di televisi Jerman dan dipakai orang Swiss sendiri dalam hampir setiap situasi sehari-hari, menyisakan Jerman baku nyaris sepenuhnya untuk tulisan, pembagian kerja yang stabil dan cukup patut diiri antara dialek dan baku yang sudah lama hilang di kebanyakan wilayah berbahasa Jerman lain.

Secara struktural bahasa Jerman layak dicermati: ia mempertahankan empat kasus gramatikal, tiga gender, dan kemampuan yang terkenal luwes membentuk nomina majemuk raksasa dengan sekadar merekatkan kata-kata yang lebih pendek, di samping urutan kata khas yang mengirim verba utama ke ujung klausa bawahan, memaksa pendengar menyimpan seluruh struktur gramatikal di benak hingga kata terakhir kalimat akhirnya menyelesaikannya. Kombinasi ketepatan dan kelenturan struktural itu membantu menjadikan bahasa Jerman, pada sebagian besar abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh, salah satu bahasa internasional terkemuka dalam ilmu dan filsafat, bahasa yang dipakai Kant dan Hegel menulis, tempat Einstein dan Planck menerbitkan, dan tempat Freud pertama kali menguraikan pikiran bawah sadar, masa gengsi intelektual yang baru memudar sungguh-sungguh setelah gejolak dua perang dunia menggeser kehidupan keilmuan global secara menentukan ke bahasa Inggris.

Jangkauan bahasa Jerman di luar jantung Eropa Tengahnya sendiri adalah sejarah kecil migrasi dan diaspora. Yiddish, Jiddisch, tumbuh langsung dari dialek Jerman abad pertengahan yang dibawa ke timur oleh komunitas Yahudi Ashkenazi sejak sekitar abad kesembilan, menyerap kosakata Ibrani, Aram, dan kemudian Slavia dalam perjalanannya, dan berkembang menjadi bahasa sastra yang kaya dan sepenuhnya terpisah yang ditulis dalam abjad Ibrani, bukan Latin, bahasa saudara sejati bagi Jerman, bukan sekadar pinjaman. Komunitas berbahasa Jerman juga berakar, dan dalam banyak kasus masih bertahan, di Tirol Selatan Italia utara, di antara Saxon Transilvania di Rumania, di Pennsylvania di antara keturunan pemukim Jerman kolonial, dan, lewat bab kolonial yang lebih kelam, di Namibia, masing-masing kantong membawa warisan kecil yang khas dari bahasa yang kisahnya, sejak satu pergeseran konsonan, selalu tentang divergensi, pembakuan, dan keragaman lokal yang luar biasa gigih sekaligus.