
Togat Rimata Sigoisok — dalam bahasa Mentawai.
Bahasa Mentawai termasuk rumpun Austronesia, dalam kelompok yang oleh para ahli bahasa disebut bahasa-bahasa Sumatra Barat Laut dan Kepulauan Penghalang. Kerabat terdekatnya bukan bahasa-bahasa Melayik di daratan Sumatra, melainkan bahasa Nias di utara, bahasa Simeulue, dan dalam hubungan yang lebih jauh, bahasa-bahasa Batak di dataran tinggi Sumatra Utara. Bahasa ini dituturkan di Kepulauan Mentawai, yaitu Siberut, Sipora, serta Pagai Utara dan Pagai Selatan, gugusan pulau sekitar seratus kilometer di lepas pantai barat Sumatra. Selat yang dalam memisahkan kepulauan ini dari daratan selama zaman yang sangat panjang, begitu panjang hingga di sana hidup primata endemik yang tidak ditemukan di tempat lain di bumi. Budayanya pun berkembang dengan sangat sedikit pengaruh India, Islam, atau Jawa yang membentuk ulang sebagian besar wilayah Nusantara lainnya.
Keterpencilan itu melestarikan salah satu cara hidup paling khas di Asia Tenggara. Masyarakat Mentawai secara tradisional tinggal di rumah besar klan yang disebut uma, hidup dari sagu, talas, babi, dan hasil hutan, serta menata dunianya melalui Arat Sabulungan, kepercayaan animis yang meyakini bahwa setiap orang, hewan, tumbuhan, dan benda memiliki jiwa yang harus dijaga agar tetap senang. Keselarasan itu dijaga oleh para sikerei, dukun penyembuh yang terkenal dengan tarian ritual dan pengetahuan tumbuhan obatnya. Tubuh mereka bercerita melalui titi, tato seluruh tubuh yang rumit, yang kerap disebut sebagai salah satu tradisi tato tertua yang masih berlanjut di dunia, sementara gigi yang diruncingkan lama dianggap tanda kecantikan. Abad ke-20 membawa masa yang keras, ketika para misionaris pada masa kolonial Belanda, lalu negara Indonesia, berusaha menggantikan adat-istiadat ini. Puncaknya adalah larangan pemerintah atas Arat Sabulungan pada 1954, yang mewajibkan penduduk memeluk agama yang diakui resmi dan mendorong banyak kehidupan ritual lama ke pedalaman hutan Siberut, tempat tradisi itu bertahan paling kuat hingga kini.
Bahasanya sendiri mencerminkan kisah yang berlapis itu. Bahasa Mentawai terbagi menjadi beberapa dialek di antara pulau-pulaunya, dan tuturan Siberut cukup berbeda dari tuturan Sipora dan Kepulauan Pagai. Kosakatanya kaya akan pengetahuan akrab tentang hutan, sungai, dan roh, sebagaimana dituntut oleh cara hidup penuturnya. Leksikonnya juga sangat bersih dari kata serapan Sanskerta dan Arab yang mewarnai bahasa Melayu, Minangkabau, dan Jawa, sehingga para ahli bahasa mendapat gambaran berharga tentang bahasa Austronesia yang sebagian besar berkembang dengan caranya sendiri. Namun bahasa Indonesia kini terus mendesaknya melalui sekolah, gereja, dan arus peselancar serta wisatawan yang datang mengejar ombak terkenal di kepulauan ini. Dengan begitu bahasa Mentawai bertahan sebagai suara sebuah dunia pulau kecil yang lama hidup dengan jalannya sendiri, pengingat bahwa kisah Austronesia di Sumatra jauh lebih tua dan beragam daripada kisah perdagangan dan kerajaan Melayu yang sudah akrab di telinga.
