Sutan Mudo — dalam bahasa Minangkabau.
Bahasa Minangkabau (Baso Minangkabau) termasuk cabang Melayik dalam rumpun Austronesia. Kekerabatannya dengan bahasa Melayu begitu dekat sehingga para ahli bahasa lama memperdebatkan apakah ia patut dihitung sebagai bahasa tersendiri atau sebagai anggota yang sangat khas dari kontinum Melayu yang lebih luas. Bahasa ini adalah bahasa ibu orang Minangkabau di dataran tinggi Sumatra Barat, negeri gunung berapi, sawah berundak, dan rumah besar beratap gonjong (rumah gadang) yang konon menirukan lengkung tanduk kerbau. Hewan itu berada di jantung identitas orang Minang. Menurut legenda yang dijunjung, nama Minangkabau sendiri berarti kerbau yang menang. Legenda itu mengenang adu kerbau ketika orang Minang yang cerdik, ditantang pasukan Jawa yang datang menyerbu, mengadu seekor anak kerbau yang lapar dan dipasangi tanduk tajam melawan kerbau jantan besar milik lawan, sehingga mereka memenangi kemerdekaannya tanpa pertempuran.
Secara historis, dataran tinggi ini adalah pusat Kerajaan Pagaruyung, yang sejak abad ke-14 dikaitkan dengan Adityawarman, pangeran berdarah Majapahit yang prasasti-prasastinya dalam bahasa Melayu Kuno dan Sanskerta masih tersebar di kawasan itu. Kemudian Islam berakar dalam dan menyatu dengan adat dalam prinsip yang terkenal, adat basandi syarak, syarak basandi Kitabullah: adat bersendikan syariat, syariat bersendikan Kitab Allah. Yang membuat masyarakat Minangkabau begitu istimewa di dunia adalah bahwa umat Muslim yang taat ini tetap menjadi masyarakat matrilineal terbesar di bumi. Rumah pusaka, sawah, dan keanggotaan suku diwariskan melalui garis ibu, sementara para pemuda secara tradisional didorong meninggalkan kampung untuk merantau, perjalanan ke luar untuk mencari ilmu dan rezeki. Dorongan merantau itu membawa penutur Minang menyeberangi Selat Malaka untuk mendirikan masyarakat matrilineal Negeri Sembilan di Malaysia, menyebarkan rumah makan Padang ke seluruh penjuru Nusantara, dan melahirkan jumlah yang luar biasa besar dari para cendekiawan dan penulis pendiri Indonesia, di antaranya Mohammad Hatta, Sutan Sjahrir, Agus Salim, Tan Malaka, dan Hamka, serta para novelis yang karyanya ikut membentuk sastra Indonesia modern.
Secara kebahasaan, bahasa Minangkabau memiliki serangkaian padanan bunyi yang teratur, hampir berirama, dengan bahasa Melayu baku, yang membuatnya langsung dikenali. Akhiran a menjadi o, sehingga apa dan kita menjadi apo dan kito. Akhiran at dan it bergeser menjadi ek dan ik, sehingga empat menjadi ampek dan bukit menjadi bukik. Akhiran ut dan ur terbuka menjadi uik dan ua, sehingga rumput menjadi rumpuik dan dapur menjadi dapua. Dahulu ditulis dengan aksara Jawi yang berbasis Arab dan kini dengan huruf Latin, bahasa ini paling hidup dalam seni lisannya: dalam kisah epik yang dinyanyikan, kaba; dalam teater tari melingkar randai; dan dalam khazanah pepatah-petitih yang luas, yang hingga kini dipakai para tetua untuk menasihati kaum muda. Berdiri di samping bahasa Melayu sebagai saudara, bukan keturunan, dan setelah menyumbangkan tenaga para penuturnya bagi lahirnya bahasa Indonesia, bahasa Minangkabau tetap menjadi bahasa yang bangga akan kedaerahannya sekaligus diam-diam kosmopolitan. Ia berakar di rumah-rumah ibu di dataran tinggi, tetapi selalu siap berangkat, seperti para pemudanya dahulu, untuk melihat apa yang ada di balik bukit.
