Anak ni Raja na Metmet — dalam bahasa Batak Toba.

Batak Toba (ᯂᯖ ᯅᯖᯂ᯲ ᯖᯬᯅ, Hata Batak Toba) termasuk cabang Batak dalam kelompok bahasa Sumatra Barat Laut dan Kepulauan Penghalang di rumpun Austronesia, kelompok yang dalam hubungan lebih jauh juga mencakup bahasa Nias dan Mentawai di lepas pantai barat. Bahasa ini dituturkan di sekitar tepian Danau Toba di Sumatra Utara, kaldera raksasa sisa salah satu letusan gunung berapi terdahsyat yang diketahui ilmu pengetahuan, sekitar 74.000 tahun lalu. Di tengah danaunya kini terdapat Pulau Samosir, dan dataran tinggi di sekelilingnya, yang diakui sebagai UNESCO Global Geopark, menjadi kampung halaman rohani orang Toba. Menurut tradisi, setiap orang Batak Toba adalah keturunan Si Raja Batak, leluhur pertama yang turun di gunung keramat Pusuk Buhit di tepi barat danau. Hingga kini, orang Toba yang bertemu orang yang belum dikenalnya sering kali tidak membuka percakapan dengan cuaca, melainkan dengan pertanyaan tentang marga, lalu menelusuri silsilah bersama (tarombo) sampai keduanya tahu persis bagaimana mereka berkerabat.

Naluri itu berakar pada tatanan kekerabatan yang elegan bernama dalihan na tolu, tiga batu tungku. Dalam tatanan ini setiap orang sekaligus berdiri di antara sesama marga patrilinealnya (dongan tubu), pihak pemberi istri (hula-hula) yang wajib dihormati, dan pihak penerima istri (boru) yang wajib diayomi dan didukung. Segitiga ini mengatur pernikahan, pemakaman, dan pertukaran kain tenun ulos yang mengikat keluarga-keluarga. Orang Toba juga memiliki aksara sendiri, surat Batak, yang berasal dari aksara India. Dahulu aksara ini terutama dipakai oleh para datu, imam sekaligus penyembuh, untuk mencatat ramalan, pengobatan, dan ilmu gaib dalam buku lipat dari kulit kayu yang disebut pustaha. Kontak dengan India itu juga meninggalkan kata-kata Sanskerta dalam agama lama, dengan dewa tertinggi bergelar Debata Mulajadi Na Bolon; kata debata berasal dari akar yang sama dengan devata dalam bahasa Sanskerta. Dataran tinggi ini lama menolak kekuasaan asing, dan raja-imam Sisingamangaraja XII melawan Belanda hingga gugur pada 1907. Sementara itu, sejak 1860-an misionaris Jerman Ingwer Ludwig Nommensen meletakkan dasar komunitas Kristen yang kemudian menjadikan orang Batak Toba salah satu bangsa Protestan terbesar di Asia. Karya penerjemahannya juga memberi bahasa ini khazanah tulisan yang luas dalam huruf Latin.

Dalam rumpunnya sendiri, Toba termasuk bahasa Batak Selatan bersama Angkola dan Mandailing, sedangkan Simalungun berada di antara kelompok selatan dan bahasa-bahasa utara, yaitu Karo, Pakpak, dan Alas. Ujung utara dan selatannya cukup berbeda sehingga penutur Toba dan penutur Karo tidak mudah saling memahami. Di sekelilingnya hidup tetangga yang sangat berbeda: Melayu di pesisir timur, Minangkabau di selatan, dan Aceh di utara. Di tengah mereka, bahasa-bahasa Batak selalu berdiri sebagai dunia Austronesia pedalaman tersendiri. Budaya Toba tetap hidup dalam dentum ansambel gendang gondang dan tarian tortor yang anggun, dan bakat menyanyi orang Toba telah mengisi gereja, panggung, dan studio rekaman Indonesia dari generasi ke generasi. Dengan begitu bahasa tepi danau ini, yang tua dalam sistem kekerabatan dan aksaranya, kini terdengar dengan rasa percaya diri yang besar, jauh melampaui bibir kaldera yang melahirkannya.