The Leeter Tunku — dalam bahasa Singlish.
Singlish — yang tentu saja adalah kata gabungan dari “Singapore” dan “English”, atau resminya disebut Singapore Colloquial English (SCE). Ini bahasa sehari-hari yang kaya percampuran, yang dianggap lebih rendah daripada bahasa Inggris Baku dalam pemakaian sehari-hari. Bahasa ini mirip dengan Manglish di Malaysia: keduanya tumbuh dari sekolah berbahasa pengantar Inggris dan multibahasa tingkat jalanan yang sama di Malaya Britania dan bisnis di selat. Keduanya berpisah sebagai ragam berbeda setelah Singapura berpisah dari Malaysia pada 1965, masing-masing kemudian membentuk keseimbangan demografi negaranya sendiri. Jika Manglish condong ke Melayu, Singlish lebih banyak bersandar pada Tionghoa, perbedaan yang berkait dengan penduduk Singapura yang mayoritas Tionghoa dan arsitektur kebahasaan negaranya yang jelas berbeda.
Arsitektur itu tak lazim tersendiri. Singapura merdeka menetapkan empat bahasa resmi: Inggris, Bahasa Melayu (Melayu), Huáyǔ (华语, istilah lokal untuk Mandarin), dan Tamiḻ (தமிழ், Tamil), dengan hanya Melayu yang berstatus konstitusional sebagai bahasa nasional simbolis, digunakan untuk lagu kebangsaan dan aba-aba baris-berbaris militer, sementara Inggris mengerjakan tugas nyata pemerintahan, hukum, perdagangan, dan persekolahan. Setiap anak Singapura selanjutnya diwajibkan mempelajari “Mother Tongue” yang terikat pada etnisitas terdaftar bersama Inggris, kebijakan dwibahasa yang, sejak 1979, diperkuat Speak Mandarin Campaign, upaya negara yang disengaja untuk melebur penduduk Tionghoa pulau itu, yang dahulu fasih Hokkien, Teochew, Kanton, Hakka, dan Hainan, menjadi satu blok berbahasa Mandarin; dampaknya dramatis, dengan penutur ragam lama itu turun dari sedikit lebih dari separuh warga Singapura etnis Tionghoa pada 1990 menjadi hanya satu dari sembilan pada 2020. Singlish, sementara itu, diam-diam menyerap dan memelihara banyak hal yang hendak dipensiunkan pihak berwenang, membawa kosakata dan kadens Hokkien dan Kanton ke dalam tutur sehari-hari bahkan ketika dialek-dialek itu sendiri surut dari rumah.
Ketidaknyamanan negara terhadap hasilnya menjadi terang-terangan pada 29 April 2000, ketika Perdana Menteri Goh Chok Tong meluncurkan Speak Good English Movement, menggambarkan Singlish secara blak-blakan sebagai “English corrupted by Singaporeans” dan ancaman bagi kedudukan bangsa dalam “the global language of commerce, business and technology.” Sanggahan dari warga Singapura biasa cepat dan terbukti tahan lama: kampanye “Save Our Singlish” 2002 dari kolektif aktivis TalkingCock, dan “Speak Good Singlish Movement” akar rumput yang menyusul pada 2010, sama-sama berkeras bahwa Singlish bukan sekadar korupsi melainkan “a patois” tersendiri, dengan seorang pendukung bahkan menyebutnya “the only thing that makes us Singaporean.” Kasih sayang rakyat itu sejak itu dibenarkan dari arah tak terduga: sejak 2016 Oxford English Dictionary secara resmi memasukkan daftar istilah Singlish yang bertambah ke dalam bahasa Inggris sendiri, antara lain kiasu (dari Hokkien 驚輸, kiaⁿ-su, “takut kalah”, menggambarkan kecemasan kompetitif dan rakus akan ketinggalan), shiok (seruan kepuasan), dan, belakangan, alamak (seruan kecewa) dan tapau (membawa pulang makanan), kasus langka bahasa sehari-hari kolonial yang mengirim kata-kata kembali ke bahasa yang dahulu menguasainya.
Secara gramatikal dan tekstural, kita dapati partikel akhir kalimatnya, lah (啦), yang melunakkan atau mencari kebersamaan; lor (囉), menandakan kepasrahan letih; meh (咩), mengubah pernyataan menjadi keraguan tajam, ditarik langsung dari Kanton, sementara urutan kata topik-komen, subjek dan kopula yang dihilangkan, pemakaian “already” sebagai penanda tindakan selesai, dan kegemaran akan reduplikasi (“small small only”) berutang sama banyaknya pada sintaksis Tionghoa dan Melayu seperti pada Inggris. Dalam arti ini Singlish berdiri dalam hubungan cermin yang ganjil dengan kebijakan yang justru berupaya menekannya: Inggris resmi dirancang dari atas sebagai benang netral yang mengikat komunitas Melayu, Tionghoa, dan Tamil Singapura menjadi satu bangsa, dan Singlish, dibangun dari bawah dari bahasa komunitas-komunitas yang sama yang diaduk bersama, akhirnya menjalankan fungsi pemersatu yang nyaris sama, secara tak resmi, tak terhormat, dan, bagi sebagian besar warga Singapura, jauh lebih penuh kasih.
