Sang Pangèran Alit — dalam bahasa Jawa Krama Madya.
Bahasa Jawa (ꦧꦱꦗꦮ, Basa Jawa) termasuk cabang Melayu-Polinesia dari rumpun Austronesia yang luas. Di antara anggota rumpun itu, jumlah penuturnya hanya kalah dari bahasa Melayu dan Indonesia. Bahasa Jawa terutama terkenal karena sistem tingkat tuturnya yang rumit, unggah-ungguh, yang membuat penutur memilih kosakata yang sama sekali berbeda sesuai kedudukan lawan bicaranya. Di antara Ngoko (ꦔꦺꦴꦏꦺꦴ, Ngoko) yang dipakai di antara orang yang akrab dan Krama Inggil (ꦏꦿꦩꦲꦶꦁꦒꦶꦭ꧀, Krama Inggil) yang diperuntukkan bagi orang tua, bangsawan, dan tamu terhormat, terdapat Krama Madya (ꦏꦿꦩꦩꦢꦾ, Krama Madya), ragam tengah yang sopan tetapi bersahaja. Sejak lama Krama Madya menjadi suara alami desa, pasar, dan pergaulan santun sehari-hari antara orang yang bukan sahabat dekat, tetapi juga bukan atasan resmi.
Tingkat tutur itu mencapai kematangannya di istana Kesultanan Mataram dan penerusnya di Surakarta dan Yogyakarta sejak abad ke-17. Di sana tata krama kepangkatan yang rumit mendorong tumbuhnya kosakata sejajar. Banyak kata Krama dibentuk dengan sengaja mengubah bentuk padanan Ngoko-nya, atau dengan menimba warisan Sanskerta dari bahasa Jawa Kuno (ꦏꦮꦶ, Kawi), bahasa sastra kerajaan Hindu-Buddha Mataram Kuno, Kediri, dan Majapahit. Krama Madya muncul sebagai jalan tengah kehidupan sehari-hari, yang memadukan kosakata Krama dengan bentuk yang lebih sederhana, dipendekkan, atau diturunkan dari Ngoko. Ragam tinggi memakai menapa untuk apa dan punika untuk ini, Ngoko cukup apa dan iki, sedangkan ragam tengah memakai napa dan niki. Kata sampeyan yang hormat tetapi akrab menggantikan panjenengan yang luhur dan kowe yang lugas untuk menyebut kamu. Kaum puritan istana kadang memandangnya rendah sebagai Krama yang tidak murni atau kampungan, padahal kehangatan yang tidak berbelit inilah yang membuatnya menjadi ragam yang paling banyak dihidupi orang Jawa.
Model bertingkat ini sangat berpengaruh di kalangan tetangga Jawa. Bahasa Sunda, Madura, dan Bali, sesama Austronesia yang selama berabad-abad dibentuk budaya istana Jawa, mengembangkan sistem tingkat tutur sendiri yang jelas mengikuti contoh Jawa. Sementara itu, komunitas Jawa yang dibawa ke Suriname dan Kaledonia Baru melalui skema buruh kolonial tetap memelihara serpihan Krama jauh dari kampung halaman. Bobot tata krama ini juga membantu menjelaskan mengapa bahasa Indonesia, yang bukan milik satu suku dan bebas dari tingkatan semacam itu, diterima sebagai bahasa nasional yang netral, dan mengapa banyak anak muda Jawa di kota kini beralih ke bahasa Indonesia daripada salah memilih tingkat tutur. Dengan begitu Krama Madya menempati posisi yang halus: jalan tengah sebuah bahasa yang menanamkan rasa hormat ke hampir setiap kata, dan ragam tempat bergenerasi-generasi orang Jawa belajar bersikap santun tanpa kehilangan rasa nyaman.
