Pa Vatenach — dalam bahasa Nivaclé.
Nivaclé, yang dalam kepustakaan lama dikenal dengan eksonim Chulupí atau Ashluslay, adalah bahasa Gran Chaco, dataran rendah semikering yang luas yang membentang di Paraguay barat, Argentina timur laut, dan Bolivia tenggara. Bahasa ini termasuk rumpun Matako, kelompok yang mungkin terdiri dari lima bahasa berkerabat yang berasal dari kawasan Chaco, dengan anggota lain termasuk Wichí, Chorote, dan Maká. Bahasa-bahasa ini berbagi ciri struktural dan leksikal yang jelas membedakannya dari rumpun Tupi, Quechua, dan Guaicuru di sekitarnya, sementara tidak berkerabat dengan kelompok bahasa mana pun di luar Chaco sendiri. Nivaclé dituturkan oleh sekitar lima belas ribu orang, terutama di Chaco Paraguay sebelah barat Sungai Paraguay dan di provinsi Salta, Argentina, sehingga menjadi salah satu bahasa pribumi yang lebih kukuh di kerucut selatan dalam hal pewarisan antargenerasi. Tetangga terdekatnya meliputi Wichí dan Chorote dari rumpun Matako yang sama, Toba Qom dan Pilagá dari rumpun Guaicuru di tenggara, serta Guaraní, bahasa pengantar besar Paraguay, yang pengaruhnya meresap ke seluruh lanskap kebahasaan kawasan itu dan yang sering dikuasai penutur Nivaclé secara dwibahasa.
Orang Nivaclé secara tradisional adalah bangsa semi-nomaden yang berburu, menangkap ikan, dan meramu, yang memanfaatkan lingkungan Chaco yang berat dengan kecakapan ekologis yang besar: menelusuri sumber air musiman, memanen polong pohon algarrobo, memancing di sungai yang mengalir melintasi dataran, dan berburu pekari, tapir, dan rhea yang menghuni semak berduri. Chaco sendiri salah satu ekosistem paling menantang di Amerika Selatan: sangat panas pada musim panas, rawan banjir berkala, dan bercirikan vegetasi semak berduri yang tidak tertembus, yang selama berabad-abad menggagalkan penetrasi kolonial Spanyol dan membuat kawasan ini dinamai Gran Chaco Boreal, “tanah perburuan besar”, dari bahasa Quechua. Orang Nivaclé menolak misionisasi dan penggabungan ke dalam ekonomi kolonial hingga akhir abad kesembilan belas dan awal abad kedua puluh, ketika kombinasi kampanye militer, perampasan tanah, dan kegiatan misionaris Anglikan dan Mennonit mengubah keadaan mereka secara radikal. Kini sebagian besar komunitas Nivaclé hidup menetap, banyak di antaranya berdekatan dengan koloni pertanian Mennonit di Chaco Paraguay, perpaduan konservatisme keagamaan Jerman Hilir dan budaya pribumi Chaco yang menjadi salah satu tatanan sosial paling tidak lazim dan diam-diam paling memikat di Amerika.
Nivaclé adalah bahasa polisintetis dengan kerumitan morfologis yang besar, mampu menyandikan dalam satu bentuk verba informasi tentang agen, pasien, arah, aspek, evidensialitas, dan hubungan sosial yang dalam bahasa Inggris memerlukan satu kalimat utuh. Bahasa ini bernada, dengan sistem perbedaan nada yang membawa bobot gramatikal sekaligus leksikal, dan memiliki sistem kosakata ruang dan lingkungan yang kaya, mencerminkan lanskap Chaco dan pengetahuan ekologis yang dikumpulkan para penuturnya selama ribuan tahun. Bahasa ini menghadapi tekanan yang sudah lazim berupa dominasi Guarani di Paraguay dan bahasa Spanyol di Argentina, dengan generasi muda yang kian dwibahasa dan gengsi pewarisan bahasa pribumi yang terkikis oleh tekanan ekonomi dan pendidikan.
Judul Pa Vatenach, tempat pa berfungsi sebagai penentu dan vatenach mengandung makna kekecilan dan kemudaan, langsung menempatkan pangeran kecil dalam dunia konseptual Nivaclé, dan terjemahan itu sendiri merupakan capaian sastra sekaligus pernyataan vitalitas budaya: bahwa bahasa semak berduri dan sungai, yang dituturkan lima belas ribu orang di salah satu kawasan paling terpencil di Amerika Selatan, memadai untuk pertanyaan-pertanyaan yang oleh Saint-Exupéry dianggap universal, karena, seperti selalu diketahui orang Nivaclé, memang demikianlah adanya.
