Fiorentino, Florence, sekaligus salah satu entri yang paling bersahaja dan paling megah dalam sejarah bahasa Eropa: bersahaja, karena bermula sekadar sebagai tutur sehari-hari kota Tuscan kelas menengah di tepi sungai Arno, dan megah, karena tutur yang sama itu, lebih dari dialek tunggal lain di Italia, menjadi leluhur langsung Italia baku modern, italiano. Florence tergolong kelompok dialek Tuscan, toscano, sendiri bagian keluarga Italo-Roman yang lebih luas yang menempati jalur tengah semenanjung Italia, berada secara kebahasaan di antara dialek Gallo-Italik di utara industri, seperti Lombardia dan Piedmont, dan dialek yang terdengar sangat berbeda di selatan jauh, di antaranya Napoli dan Sisilia. Yang membuat Florence luar biasa bukan keeksotisan tertentu dalam tata bahasa atau kosakata di dalam keluarga itu, melainkan kebetulan sejarah murni, atau lebih tepat capaian sejarah murni, karena dipilih, berabad-abad setelah kejadian, sebagai acuan bagi bahasa seluruh bangsa.
Pilihan itu dibuat bukan terutama oleh politisi atau ahli tata bahasa melainkan oleh penyair. Pada abad keempat belas, tiga penulis Florence yang menjulang, Dante Alighieri, Petrarca, dan Boccaccio, menggubah karya besar mereka, yang paling terkenal Commedia Dante dan Decameron Boccaccio, dalam bahasa Florence sehari-hari zaman mereka sendiri, bukan dalam Latin, dan gengsi karya-karya itu begitu menggetarkan sehingga dua abad kemudian, ketika cendekiawan Italia terlibat dalam questione della lingua yang berlarut-larut, pertanyaan tentang bahasa, tentang dialek mana yang seharusnya menjadi baku sastra dan akhirnya nasional bagi semenanjung yang masih terpecah menjadi puluhan bahasa yang saling tak dapat dipahami, sarjana Venesia Pietro Bembo berhasil membela Florence sastra abad keempat belas itu persis sebagai modelnya. Hasil yang aneh adalah bahwa Italia baku hari ini pada dasarnya turunan yang agak membatu dan terkodifikasi dari Florence abad pertengahan, bukan dari bahasa yang benar-benar dituturkan di jalan-jalan Florence pada abad kemudian mana pun, itulah sebabnya penutur Florence modern dan penutur Roma atau Milan modern dari Italia baku dapat terdengar, di atas kertas, seolah berbagi bahasa yang identik, sementara di mulut jelas tidak.
Kesenjangan antara halaman dan mulut itu tak lebih terdengar daripada dalam gorgia toscana yang termasyhur, kerongkongan Tuscan, pergeseran bunyi khas yang ditemukan di seluruh Florence dan sebagian besar Tuscany tempat konsonan tertentu melunak menjadi bunyi berembus, nyaris beraspirasi, sehingga kata seperti casa, rumah, dapat muncul terdengar lebih dekat ke hasa, dan la Coca Cola dirender berkelakar oleh orang Italia lain sebagai la Hoha Hola untuk mengolok efek itu. Ciri tunggal ini saja menandai tutur Florence sebagai hal tersendiri yang tak keliru, cukup berbeda dari Italia baku terpoles yang ia lahirkan, dan ia berdampingan dengan seperangkat kosakata dan idiom lokal yang dibagi, dengan variasi, oleh sepupu Tuscan tetangga seperti Siena, senese, Pisa, pisano, dan Lucca, lucchese, masing-masing bangga atas perbedaan kecilnya sendiri meski semuanya tetap mudah dipahami satu sama lain. Lebih mengejutkan lagi, kerabat kebahasaan hidup terdekat Tuscan abad pertengahan boleh dibilang bukan dialek mana pun di daratan Italia sama sekali melainkan Korsika, corso, yang dituturkan di seberang laut di Korsika, yang dikolonisasi dan dibentuk secara kebahasaan oleh orang Pisa berbahasa Tuscan berabad-abad lalu dan, dalam beberapa hal, berubah lebih sedikit sejak itu daripada Florence sendiri, meninggalkan Florence modern dalam posisi aneh telah memberikan bahasa leluhurnya kepada seluruh bangsa sambil diam-diam terus menuturkan, di gang-gang belakangnya sendiri, sesuatu yang agak lebih tua dan lebih membumi daripada bahasa yang ia buat terkenal.
