Bi’ngixh Nazakæ’n — dalam bahasa Zapotek.
Zapotek, yang oleh penuturnya sendiri disebut Binnizá, “orang awan”, dan tuturannya disebut Diidxazá di Tanah Genting atau Didxsaj di Mitla, termasuk cabang Zapotek dari rumpun Oto-Mangue, bersaudara hanya dengan bahasa Chatino yang lebih kecil di dekatnya. Apa yang bagi orang luar dianggap satu bahasa sebenarnya, bila dicermati, adalah rumpun yang erat dengan sendirinya, dengan divergensi internal yang cukup dalam, menurut sebagian perkiraan sebanding dengan divergensi di antara bahasa-bahasa Roman, sehingga negara Meksiko kini mengakui secara resmi sekitar enam puluh bahasa Zapotek yang berbeda, beberapa di antaranya tidak saling dapat dipahami bahkan antardesa yang berjarak berjalan kaki sebentar.
Peradaban itu meninggalkan salah satu sistem tulis tertua di Amerika. Di San José Mogote, sebuah batu berukir yang dikenal sebagai Danzante, lebih tua dari 500 SM, memuat tetesan darah di samping apa yang mungkin merupakan nama kalender 1 Gempa, salah satu glif bertarikh pasti paling awal di Mesoamerika, lebih awal dari sebagian besar tulisan Maya sendiri. Setelah Monte Albán naik menjadi kekuatan dominan, praktik ini berkembang lebih jauh: lebih dari tiga ratus batu Danzante, kebanyakan menggambarkan lawan yang ditawan atau dikorbankan, dan empat puluhan lempeng penaklukan di Bangunan J, yang mencatat tempat dan bangsa yang ditundukkan di bawah kekuasaan Zapotek, bersama nama kalender dan nama pribadi yang diukir dalam aksara logo-silabis yang bertahan hingga sekitar 700 M sebelum akhirnya hening, dan menurut sebagian besar catatan langsung mengalir ke tulisan yang kemudian dikembangkan bangsa Mixtek dan Aztek.
Setiap ragam Zapotek bernada, dengan tiga nada datar dan nada kontur tambahan di atas suku kata di utara serta sistem dua nada datar yang lebih ramping di selatan, sekaligus membedakan kualitas vokal biasa, laringal, berdesah, dan terhenti yang tidak pernah dipelajari kebanyakan orang luar untuk didengar sama sekali, kekayaan fonologis yang sedikit tertandingi oleh rumpun bahasa lain di bumi. Secara genetik Zapotek berdiri terpisah bahkan dari tetangga terdekatnya di Oaxaca, Mixtek, yang sendiri Oto-Mangue tetapi dari cabang yang sama sekali berbeda, apalagi dari Nahuatl Uto-Aztek yang sama sekali tidak berkerabat, yang dahulu dituturkan negara Aztek; namun berabad-abad kehidupan Mesoamerika bersama mengikat ketiganya, dan banyak lainnya, menjadi satu kawasan kebahasaan, saling bertukar kebiasaan gramatikal dan ungkapan melintasi batas rumpun seperti bangsa bertetangga bertukar barang. Hampir setengah juta orang masih menuturkan salah satu ragam Zapotek menurut sensus terakhir, angka yang terdengar menenangkan sampai dibandingkan dengan ekstremnya, dari tujuh puluh ribu penutur Zapotek Loxicha hingga satu penutur tersisa yang tercatat untuk San Agustín Mixtepec, pengingat bahwa Binnizá bukan satu bahasa yang terhuyung di tepi jurang, melainkan puluhan, masing-masing dengan jarak jatuhnya sendiri.
